PUISI DI BUKU KARET GELANG, 2014

SEBUAH NAMA DI JALUR PANTURA

Sebuah nama

menuntunku untuk mengingat lagi

Kau, gadis kecil baik hati,

Yang kukenal lewat dongeng tengah malam

 Matamu kuyu menempis waktu,

Sepanjang jalan,

Pantura utara,

Kau cabikkan kuku.

Dan kau tak pernah bertemu,

Bahkan mengerti arti Ibu.

Gadis kecil baik hati,

di pinggir rel kereta dengan mulut berbusa.

Dosa apakah yang menghantui wajah manismu,

Kau pergi tanpa nama,

Menggendong boneka sobek matanya.

 Hanya doa,

dan kepulangan abadi

Membawamu pada tempat indah,

selain tanah negeri ini.

Kudus, 12-13

RAHASIA

(1)

Kabar dan berita,

Sekedar senyum saja;

Langkahnya tetap menyusuri semesta

Ada kabar-kabar yang tak menentu,

Menunggu tanpa senyum lugu

Ada kabar-kabar lalu lalang hinggap di pesawat televisi

Ada yang salah memaknai hari dengan gosip dan gincu

Ada yang rapuh menatap langit,

Ada yang rapuh menatap kolong jembatan,

(2)

Ada segala hal yang rapuh dengan rahasia

Ada hal-hal yang tak selesai dikatakan,

Ada langkah yang tak tegap di perempatan

Ada berita; ada rahasia

Rahasia tetap tersimpan di dada,

Rahasia menyusuri kelam,

Hinggap di pucuk-pucuk kemauan

Rahasia menuntun manusia yakin,

memasuki ruang-ruang ingin,

Rahasia tetap saja menikam,

Tanpa ungkap,

Rahasia tak berucap,

;ialah surga

KOTA DAN CERITA-CERITA

Tiap pagi kudengar desisan membumbung api

Dari cerobong asap yang tinggi tempat dibakarnya

Bongkahan hasil bumi dikeruk dengan rakus

Sampai hilang aus segala tembaga, segala

Dalam kotak alat berat bersatu padu mengaduk

semen dan batu jadi mercusuar

Yang mengusir banyak kokok bekisar

Jalanan jadi marka pada akhirnya bukan milik kita

Adakah yang masih punya semburat ngilu

Pada seseorang yang menanti hujan datang

Dan menyewakan payungnya dengan senyuman

Menanti hujan gerimis mengalir

Dari ujung kukunya menanti ceceran rupiah

Di pagi hari tanpa pernah mengenal kata sekolah

Kota yang kucintai ini membuatku ingin pulang

Bersama sekeranjang ingatan, tentang sawah dan tritisan di samping rumah dimana hujan mengalir

Seperti anyelir yang mengedipkan kelopaknya

Ke arah cahaya

Tangerang, 2012                                              

SEBONGKAH KENANGAN DARI LERENG MURIA

Akung, aku tidak akan heran

jika kau mulai saat ini akan sulit mengingat

untuk menjumput masakanku.

apalagi sekarang kau mulai suka seperti anak kecil,

yang mengencingi kaki sendiri.

Akung, aku hanya rindu engkau menyebut namaku.

sekali waktu

batas kota, 2012

RINDU DAN CERITA KAYU-KAYU

Pada mulanya adalah cinta. Pada mulanya adalah peminta

Pada mulanya pohon. Terkumpul segala mohon

Pada mulanya adalah domba. Pembelajaran pertama mengenai dosa

Pada mulanya adalah dongeng. Berkumpulnya segala cengeng

Terkumpul menjadi dua, jadilah perasaan paling muasal manusia: duga

Terkumpul menjadi tiga: ajakan untuk sama-sama mengenal duka

Pada akhirnya adalah Natalia: kepingan semesta

Tangerang, Desember 2013

SEANDAINYA AKU ADALAH AMARAVATI

Hanya seandainya saja

Sebab aku bukan dia

Tentu saja dia tak pernah mengenal aku

Tentu dia tak pernah melakoni hidup aku

Bisa saja, dia takkan betah jadi aku, makan pagi dengan sayur gori, hasil mengambil dari kebun sendiri, tak pernah mengenal alas kaki, sebab setiap pagi pun aku harus mencuci di kali, menumbuk terasi, ah apalagi?

Dari kasur ke sumur dari sumur ke dapur dari dapur ke kasur lagi. Bau ikan!

Untung hanya seandainya

Aku tidak bisa membayangkan kalau dia jadi dia

Dia kan tidak mengenal dia

Dan dia belum tentu bisa menjadi dia dengan kehidupan yang berbeda

Apa mungkin dia bisa menukar wangi bunga dadelion, wangi bunga kasturi, wangi tembakau dan wangi cengkeh dengan wangi terasi?

Aku menolak kalau dia harus jadi dia yang suka bertelanjang kaki

Aku tertarik ketika dia bilang seandainya saja

Karena aku bukan dia

Meskipun aku baru mengenalnya

Aku tak pernah ingin menukar hidup, Tuhan. Tapi dia harus tahu dulu bahwa aku, Amaravati, tidak seperti yang dia bayangkan

Aku capek berkeliling dari malam ke malam, dari satu pintu ke pintu lainnya. Hanya wangi bunga yang bisa menyelamatkan aku, meskipun aku memiliki segalanya. Aku sebenarnya tidak memiliki segalanya, itu hanya kata orang-orang. Aku pun tak tahu memiliki apa.

Aku tertarik dengan dia, karena aku tidak bisa membayangkan bagaimana jadinya ketika kakinya itu menginjak rerumputan yang lembut dan daratan yang berlumpur. Seperti apakah rasanya?

Bekasi, 2013